"Y avait une femme à la radio qui était là bas quand c'est arrivé, elle était médecin. Elle expliquait que d'un coup, c'est comme si elle avait vu le soleil se décrocher. Elle est sortie, elle ne comprenait pas ce qu'il passait. Elle disait qu'elle avait vu des gens courir au loin, avec leurs habits brûlés et tenir des choses dans leurs mains. Elle ne savait pas ce que c'était. Et puis ils se rapprochèrent d'elle. Ce n'était pas leurs habits, c'était des lambeaux de peau. Et ils tenaient leurs tripes dans les mains. Elle vit une femme avec un bébé dans les bras se précipiter vers elle en criant que sa maison était en feu, que ses autres enfants étaient morts, qu'il fallait sauver son bébé, que c'était le seul qui restait. Alors elle prit le bébé déjà mort et regarda la mère au visage gonflé et brûlé, et lui dit qu'il allait bien, qu'il allait survivre, qu'il fallait qu'ils dorment tous les deux maintenant. Que demain ça irait mieux."
C'était le 6 aout 1945.
Hiroshima.